Es bien conocida la leyenda de Orfeo
En la mitología griega, Orfeo era un cantor de Tracia
cautivaba incluso a las bestias,
sus canciones le distrajeron de su mujer Eurídice, y la muerte se la llevo.
El descendió a los infiernos, los cautivó y consiguió regresar con ella,
a condición de no mirarla jamás.
pero la miró y fue separado de ella por las vacantes
donde tiene lugar nuestra historia y en que época,
es privilegio de las leyendas no tener edad, será como vosotros deseéis.
Heurtebise, ayude al señor Cegeste a cruzar la plaza,
- No estoy borracho. - Si lo está.
Orfeo.
- Hola. - Está chiflado.
- Siéntese un minuto. - Me han hecho el vacío.
- Ha venido a meterse en la boca del lobo. - Lo sé, queria comprobarlo.
- ¿ Qué quiere beber? -Nada gracias, ya he bebido.
y ha sido bastante amargo.Tiene usted el valor de dirigirme la palabra
Yo ya no estoy en la lucha, deje de escribir a los veinte años
no aportaba nada nuevo, respetan mi silencio.
Sin duda consideran que yo tampoco aporto nada nuevo,
y que un poeta no debe ser demasiado célebre.
- No le aprecian demasiado. - Diga más bien que me odian.
¿ Quien es ese joven borracho que me ha tratado con tanta amabilidad
y que no parece despreciar el lujo?
Es Jaques Cegeste, un poeta, tiene 18 años y la gente le adora
la princesa que le acompaña financia la revista en la que ha publicado sus poemas
Esa princesa es muy bella y muy elegante
Es extranjera, pero no puede pasarse sin nosotros, esta es su revista.
-No veo más que páginas en blanco. - Se titula ''Nudismo''.
- Pero eso es ridículo. - Menos que si estuviesen llenas de textos ridículos.
Ningun exceso es ridículo.
Orfeo su mayor defecto es saber cuando está llegando demasiado lejos.
- El público me adora. - Es el único.
- Estan hablando de nosotros. - Parece que lo cambian todo y publican textos.
Yo tengo los suyos, guardarlos, en el estado en que se encuentra va dejandolos por todas partes.
Se quiere tranquilizar, detesto los escandalos.
Desde luego.
Policia... el cafe de los poetas... una pelea
Buenas tardes, su café me divierte, se cree el centro del mundo.
- Lo es, lo sabe y sufre por ello. _ ¿Es el mío un caso perdido?
- No, si lo fuera no despertaría odio. - ¿ Qué debo hacer entonces?
Sorprendanos.
Su documentación.
Discúlpeme querido maestro no le habia reconocido
y sin embargo mi mujer tiene la habitacion llena de retratos suyos.
- El señor está conmigo. - Mis disculpas de nuevo.
- Se lleva demasiado bien con la policia. - ¿ Yo?
Le aconsejo que se largue rapido le harían responsable de este turbio asunto.
Encima eso.
- Soltarme, soltarme. - No tienen derecho a tratar asi a este joven.
-Yo respondo, esto es inadmisible. - Cumplimos con nuestro deber.
Dejadme en paz, cerdos, soltarme de un vez
- No me toqueis. - Cabrón me ha mordido.
Cuidado.
- ¿Teneis las matruculas? - No los hemos visto.
Avisar a las unidades.
Llevenle a mi coche y encargense de esos miserables.
Un lugar por el que nunca pasa nadie.
y bien, no se quede ahí como un pasmarote,
si usted, haga algo útil.
Le necesito como testigo suba, deprisa vamos.
- Dejeme su pañuelo. - Parece gravemente herido.
No diga cosas inutiles.
Nos estamos alejando del hospital.
No pensará que voy a llevar a este chico al hospital.
No le toque.
- Este joven esta muerto. - Porque no se ocupa de sus asuntos.
¿Cuando dejara de meterse en los asuntos de los demás?
Es usted la que me ha pedido que suba a su coche.
Se quiere callar.
Coje el camino habitual.
La radio.
El silencio va más rápido hacia atrás.Tres veces.
Repito: el silencio va más rápido hacia atrás.Tres veces.
Atención, escucha: un solo vaso de agua ilumina el mundo. Dos veces.
- ¿A donde vamos? - ¿ Voy a tener que obligarle a callarse?
Un solo vaso de agua ilumina el mundo. Dos veces. Repito...
Hola.
Pero esos son los hombres que atropellaron a este chico.
¿Es usted tonto? Le ruego que no haga más preguntas.
Baje señor y deje hacer a mis hombres.
Sacad el cuerpo del coche y llevadlo arrriba.
Está usted dormido.
Eso creo.
No me gusta que la gente pierda el tiempo.
Espéreme aqui, señor.
Dejadlo en el suelo.
Sigame señor.
- Decididamente está dormido. - Si, estoy dormido.
Es muy extraño.
- Bien señora ¿me lo va a explicar? - No
si está dormido y sueña aceptelo ese es el papel del durmiente.
Tengo derecho a exigir una explicación.
Tiene todo el derecho y yo también, estamos en paz.
Quite esa música,
en la habitación del al lado hay un muerto y los hombres que lo han matado.
- Se lo repito, se lo exijo. -Yyo le exijo que no toque esa radio.
Siéntese y tranquilícese, se lo ruego.
Los espejos harían bien en reflejar más allá.
Es usted insoportable,
Siéntese
Espereme aqui, mis criados le traeran champan y cigarrillos, está usted en su casa.
se esfuerza demasiado por comprender lo que pasa, querido.
-Y ese es un gran defecto. - Pero me esperan en casa,
Deje que su mujer le espere, así será más feliz cuando vuelva.
- ¿Está todo dispuesto? - Si señora.
Cegeste levántese.
- ¿Sabe quien soy ? - Lo sé.
- Digalo. - Mi muerte.
- De ahora en adelante está a mi servicio. - Estoy a su servicio.
- Obedecera mis ordenes. - Obedecere sus ordenes.
Perfecto, bien en marcha.
Agarre mi vestido, no tema nada no me suelte.
¿Donde estamos?
- Digame donde estamos. - No lo sé, me han encargado que le lleve de vuelta.
- ¿Donde está la princesa, donde esta la casa? - Si el señor hace el favor de subir.
Si esa señora se alojaba en el Hotel de lasTermas, avise al director.
Preguntan por usted.
- Diga Hotel de lasTermas. - Aqui el comisario especial.
Siento volver a molestarle ¿ha investigado ya?
solo puedo repetirle lo que ya le dije,
aqui no se alojado ninguna señora como esa y yo no he visto ningún rolls
Pasare a verle hacia las dos disculpeme.
Esto es inexpllicable.
Ni en LasTermas, ni en el Hotel Fabius, ni en el Hotel de los Dos Mundos.
- No va a volver. - Tranquila los hombres siempre vuelven,
- son asi de absurdos. - ¿ Ydonde está ? ¿donde puede estar?
- Sería inutil engañarte, está con esa mujer. - No, eso no lo creería jamás.
Señor comisario dígale que es mentira, usted conoce a Orfeo dígale que es mentira.
Es difícil responder, su matrimonio es modélico pero a veces los hombres pierden la cabeza.
- Es un asunto desagradable. -Teme que la prensa haga un escándalo.
No he dado órdenes estrictas y los periodistas no sabe nada.
- Es un periodista, mi querido comisario - ¿ Qué?
-Señora. - Señor.
Me envian del periódico El sol, ¿su marido esta en casa?
No puede recibir a nadie está durmiendo.
- Ha trabajado toda la noche - Si yo he venido a visitarle,
y no he querido que lo despierten.
- Perfecto, me marcho, ¿le acerco a su casa? - No hace falta he traido mi coche.
¿ Qué es lo que desea?
Una entrevista sobre el accidente del joven,
sus amigos estan preocupados, se preguntan donde estará
Todo va bien, me pasaré por el periódico.
- Muy bien, bravo. - Esto es horrible.
No se alarme, me pasaré por el periódico y hablaré con ellos.
Vamos, valor.
Sigamé haga el menor ruido posible.
continúe, voy a abrir el garaje.
¿Estamos de acuerdo?
Mi esposa no comprendería nada de esta historia.
Corresponsal del periodico El sol, así que está durmiendo.
- le dejo dormir, que tenga dulces sueños. - Quítese de en medio.
- Mi periódico sabrá recompensar su actitud. - Buenas tardes, váyase de aqui.
- Se arrepentirá de su insolencia. - La prensa me trae sin cuidado.
- Eso es nuevo - Si, es nuevo.
Eurídice es él.
Amor mío. Por fin.
¿ Qué haces tú aqui?
Es normal que si abandonas a tu mujer, ella llame a los que la quieren.
- Estaba muerta de preocupación, llamé a Aglaonice. - ¿ Y el comisario?
No sé si se da cuenta de la gravedad de la situación.
Me doy cuenta de que vuelvo a mi casa y me encuentro a la policía
y a una mujer a la que prohibí cuzar el umbral.
Tu grosería supera cualquier límite, lamentarás tus palabras.
Comisario, me parece que es tan poco bienvenido como yo.
- Marchaos no pienso reteneos. - Le convocaré mañana a mi oficina.
Orfeo Aglaonice es peligrosa, su liga de mujeres es muy poderosa; estás loco
- Es posible que me este volviendo loco. - ¿De donde vienes?
No, eso no, nada de interrogatorios por favor.
Es la primera vez que pasas la noche fuera, es normal que te pregunte.
Nada, no me preguntes nada.
- Orfeo tu nunca bebes. -Ahora si, ¿te molesta?
Yyo que esperaba tu regreso... para darte una gran noticia.
Que nadie me de noticias y sobre todo grandes noticias
siempre son malas y me traen sin cuidado.
- Orfeo - Basta ya, quiero dormir, dormir
- ¿ Quien es usted? -Yo he traido a su marido.
¿De donde venia?
Soy el chofer de la mujer que le hizo subir a su coche.
- ¿Ha pasado la noche con ella? - No señora.
Mi patrona transportaba un herido, su marido se encontraba en el lugar del accidente y subio al coche
sólo que a ella no le gusta que se metan en sus asuntos.
¿ Y entonces?
Entonces nos dejo en la carretera, le esperaba un pequeño coche que conduce ella
- se marchó con el herido. - ¿ Y mi marido?
Tuve un problema con el contacto, espere a que se hiciera de día,
su marido durmió en el coche.
- Estaba preocupado por usted. - Me gustaria creerle.
Tal vez le mentiría si fuera un verdadero chofer pero no lo soy.
- ¿ Yqué es entonces? - Un estudiante sin blanca.
me contrataron hace 15 días, mi nombre es Heurtebise.
- Me ha animado un poco, mi marido...¿ le conoce? - ¿ Quién no le conoce?
Mi marido me adora y acaba de hacerme una escena,
es otra persona, ha bebido.
Creo que se le a caido su labor.
lba a darle una gran noticia y ni me ha escuchado, no a visto ni oido nada.
pisó el zapatito sin darse cuenta.
Es el cansancio. En un coche se duerme mal.
Quizá sea eso. Me ha gritado que quería dormir.
Pero usted debe de estar agotado.
Voy a prepararle un poco de café.
¿Dónde debe reunirse con su patrona? Disculpe... con esa dama.
Siéntese.
No tengo órdenes. Pensaba esperarla en la ciudad.
Espere en nuestra casa si lo desea. Hay una pequeña habitación encima del garaje.
No es ninguna maravilla, pero puede dejar su coche al lado del nuestro y esperar.
Diga la verdad, lo que quiere es retener a un personaje de esta historia.
Lo que no impide que sea usted encantadora.
Se equivoca, soy una mujer muy sencilla.
Sin duda entiende que las mujeres de mi clase tienen mucho que temer de determinadas personas.
Su marido no es de los que pierden la cabeza con facilidad.
Es muy atractivo y muy famoso. Es un milagro que me siga siendo fiel.
Oh, no. Discúlpeme.
- Oh, el gas. - ¿ Qué pasa con el gas?
Está abierto, tenga cuidado. Es un olor que no me gusta mucho y tengo mis motivos.
¿ Qué motivos?
Me suicidé con gas. Ese olor me persigue desde mi muerte.
- ¿Su muerte? - Bueno, quiero decir que intenté suicidarme.
Ah, bueno. No tiene usted aspecto de fantasma.
Amaba a una chica bastante mala. Es una pena que no se pareciera a usted.
- Se llama Eurídice, ¿verdad? - Para servirle. He olvidado su nombre.
Heurtebise, para servirle.
El pájaro canta con sus dedos. Una vez. Repito. El pájaro canta con sus dedos. Una vez.
Yaquella primera noche, la muerte de Orfeo acudió a su habitación para verle dormir.
Dos días después...
- No sólo hay radio en este coche. - Esta emisora solo la sintonizo aqui.
Así que si quiero disfrutar de ti, tendré que vivir en un coche.
- Nadie te obliga. - Orfeo.
Oye, amor mío...
38, 39, 40. Dos veces. Repito,
38, 39, 40. Dos veces. Atención, escucha...
Apenas he oído más que frases sin sentido, excepto una ayer, sensacional.
Descanse un poco.
Gracias. ¿Para que las frases vuelvan a empezar en cuanto haya vuelto la espalda?
Orfeo, no puedes pasarte la vida en un coche que habla... eso no es serio.
¿No es serio?
Mi vida comenzaba a deteriorarse, a pudrirse, a heder a fin y a muerte.
¿No comprendes que la peor de estas frases es más asombrosa que mis poemas?
Daría toda mi obra a cambio de una sola de estas pequeñas frases.
Persigo lo desconocido.
Orfeo, nuestro hijo no vivirá de esas pequeñas frases.
Así son las mujeres, Heurtebise.
Nosotros descubrimos un mundo y ellas nos hablan de canastillas e impuestos.
Admiro a Orfeo.Yo habría oído esas frases miles de veces sin prestarles la menor atención.
¿De dónde pueden venir, Heurtebise? No se oyen en ninguna otra emisora.
Tengo la certeza de que se dirigen solamente a mí.
Orfeo... Sólo te importa este coche. Podría morirme sin que te dieras cuenta.
Estábamos muertos sin darnos cuenta.
- Desconfíe de las sirenas. - Soy yo quien las cautiva.
Su voz es más hermosa. Conténtese con su voz.
Atención, escucha. Atención, escucha.
-2294. -Vaya, eso sí que es poético.
¿Sabe alguien lo que es poético y lo que no?
si no estás a gusto sólo tienes que marcharte.Yo sólo pido que me dejéis en paz, eso es todo.
- Vamos, Eurídice. - Llévesela. Me va a volver loco.
Es este coche el que te volverá loco.
Llévesela enseguida, Heurtebise, o cometeré una locura.
Orfeo ha estado atroz.
No... es un genio y todos los genios tienen cambios de humor.
No es a ese coche parlante a lo que tengo miedo. Le temo a lo que él busca allí.
Pero con la otra mujer se comportaba igual, no piensa más que en esas frases.
Heurtebise, soy tonta, pero me doy cuenta de las cosas.
Es la primera vez que Orfeo me ha tratado como a un perro.
No exagere, no es más que una pequeña disputa doméstica.
- Se empieza con pequeñas disputas domésticas. - Acuéstese y cierre los ojos.
¿Me hace el favor de contestar por mí?
Diga. Sí, es la casa de Orfeo. no, yo no soy Orfeo.
entendido, señor comisario.
Sí, sí, le transmitiré su mensaje.
Ha llamado el comisario. Le espera en su despacho y su mujer tiene una ligera indisposición.
- Es natural en su estado. - Vaya a verla.
Bien. Hágame el favor de sacar el coche del garaje.
¿Mi coche?
El mío. Nadie debe sospechar que el otro coche está aquí. Lo conoce toda la ciudad.
- ¿ Qué te ocurre? ¿No te encuentras bien? - Muy bien.
- ¿ Quieres que avise a una enfermera? - ¿Una enfermera?
- No puedo dejarte sola y yo tengo que ir a la ciudad. - No estaré sola.
No te extrañes de mi mal humor. Me había dormido en los laureles. Es necesario que me despierte.
Vuelve pronto.
¿Me perdonas? Estoy nervioso.
¿ Qué ocurre? ¿Le he asustado?
Tengo los nervios de punta. No podría ni conducir.
Si le llevo yo, ¿no teme que me reconozcan?
Me dejará y me esperará lejos del barrio donde podrían reconocerle.
Voy a la jefatura de policía y vuelvo.
Nadie sabe nunca si volverá de la jefatura de policía.
Muy gracioso.
Disculpen, señores, ¿han visto pasar a una mujer morena?
Perdone, no entiendo el francés.
¿ Qué, señor Orfeo, le ha molestado lo del periódico?
Disculpe señor...
- ¿Ha visto pasar a una joven? - Orfeo, ¿es que persigue a las chicas?
Una mujer muy delgada y muy elegante, que andaba muy deprisa.
Soy yo.
- Señor Orfeo, déme un autógrafo, por favor. - No tengo tiempo, señorita.
- Fírmeme en el cuaderno. - No tengo con qué escribir.
- Monique, préstame tu pluma. - No, oiga...
Es él, es él. Es él... Un autógrafo, por favor...
No tengo tiempo, dejadme. No, señorita, no. Dejadme, dejadme...
lmbécil.
Aquí, venid, rápido. Entiendo que estuviera nervioso. Leed esto.
Un artículo muy, muy enojoso.
Hablen uno detrás de otro, si no, no llegaremos a nada.
Decía usted, señor, que esta frase es un poema... usted entiende de eso.
Yo lo admito todo a priori.Tiene usted la palabra.
Orfeo me envió estos textos ayer por la mañana.
Me parecieron bastante sorprendentes y se los mostré a mis jóvenes colegas...
Yyo me di cuenta de que uno de esos textos, uno bastante sorprendente, me recordaba a algo...
Se trata, si no me equivoco, de este texto. El pájaro canta con sus dedos. No sé si era así.
El día el accidente, el chico estaba un poco borracho.
¿Se refiere usted a la víctima?
Jaques Cegeste. Debía entregarnos un poema.
Yo recogí las hojas que cayeron al suelo en el Café de los Poetas el día de la pelea.
La que tiene entre las manos es la frase que escribió él.
Orfeo no conocía a Cegeste. Estaba en mi mesa cuando lo vio por primera vez.
El joven desapareció en circunstancias trágicas...
y ahora su frase vuelve a nosotros por mediación de Orfeo
que subió al coche y que afirma no saber qué ha sido de él.
Señora, usted dirige un club de mujeres: Las Bacantes. Allí beben hasta muy tarde por las noches.
- Champán, señor comisario. - Exacto.
¿ Qué tienen que decirme?
Orfeo se casó con una de mis antiguas servidoras, queremos mucho a esa joven.
Cuando ella está triste, se confía a nosotras.Y nos confesó que se sentía muy desgraciada.
Señoras, señores, no dudo ni por un instante de su buena fe,
ni de su deseo de acudir en ayuda de la justicia,
pero estas pruebas son insuficientes para inculpar a una gloria nacional: Orfeo.
No olviden, por ejemplo, cómo se llama en la actualidad a una banda municipal: un orfeón.
Señoras, señores...
A nosotros nos traen sin cuidado las glorias nacionales,haremos justicia nosotros mismos.
He mandado llamar a Orfeo. Le espero de un momento a otro. Sin duda él me explicará...
Si la justicia se niega a intervenir, intervendremos nosotros. Señor comisario...
Señores,señores... señoras...
- ¿Ha leído el artículo? - No, yo no pienso hacerlo.
-Tiene usted razón, es asqueroso. - Sobre todo, no le hable de él a mi esposa.
¿Se ha encontrado con mucha gente?
No, incluso me ha parecido que las calles estaban vacías.
Sólo me he encontrado con unas chicas que me han pedido autógrafos. ¿ Y usted?
No. Ah, bueno, sí... a mi patrona. Ha pasado por aquí en un descapotable.
Ha frenado y se ha limitado a decirme que el Rolls estaba bien en su casa y que la esperara allí.
Debería haber corrido tras ella, debería haberle gritado que se detuviera.
No es papel de un chófer dar órdenes, consiste más bien en recibirlas.
¿Le ha dado órdenes?
No, me ha dicho que espere órdenes en su casa. ¿ Yqué le ha dicho a usted el comisario?
No he ido a la comisaría.Tendrá que esperar.
Cada noche, la muerte de Orfeo regresaba a su habitación.
No, Eurídice, no.
Voy a ir, Heurtebise.Voy a ir a ver a Aglaonice, es necesario.
Es la única que puede aconsejarme.
A Orfeo no le gustará que vayas.
A él le da igual todo lo que no sea el coche de esa mujer.
Yaunque yo accediera a llevarla hasta la ciudad, Orfeo está en el garaje. La vería salir.
- lré en bicicleta. Estoy acostumbrada. - Es ridículo, en su estado.
Voy a ir.
Yo no tengo autoridad para prohibírselo... ¿y si se lo ruego?
lría igualmente, no podrá impedírmelo. Me estoy volviendo loca.
Aglaonice no le dirá nada nuevo y usted acabará muerta de cansancio.
- Hola. - Hola.
Vamos, vamos, Cegeste. Acostúmbrese a seguirme. ¿ Quiere cerrar la puerta?
¿ Qué puerta?
El espejo. No comprende nada de lo que se le dice.
El espejo y la trampilla.
- ¿ Va todo bien? - Eso depende.
- ¿Qué quiere decir con eso? - Nada, señora.
Mucho mejor. Me disgustan enormemente las impertinencias.
¿ Orfeo está en el garaje?
Sí, señora.
¿ Y bien, Cegeste? ¿Por qué pone esa cara?
Sin duda esperaba verme trabajar con un sudario y una guadaña.
Pero, muchacho, si me apareciera a los vivos tal y como ellos me representan,
me reconocerían y eso no facilitaría nuestra tarea.
Heurtebise le ayudará, usted solo no terminaría nunca.
Cerraré yo misma estas cortinas ya que a ninguno de los dos se le ha ocurrido...
No dejen sobre la mesa más que el transmisor.
Cegeste, envíe los mensajes.
Vamos, vamos, despierte,
le sienta mal haber dejado la bebida. No tengo tiempo que perder.
El luto de las viudas jóvenes es tan efímero como una tarde de invierno.
Una vez. Repito: el luto de las viudas jóvenes es tan efímero como una tarde de invierno.
Sus frases son hallazgos absolutamente maravillosos.
¿Dónde están mis guantes?
- No están en el bolso. - ¿Los ha olvidado? Eso sería el colmo.
Sí, señora. Discúlpeme.
Estaba segura. Déme los suyos. Deprisa, deprisa.
Ha de saber que yo exijo una disciplina meticulosa, como a bordo de un barco.
¿Ha recibido órdenes?
¿ Qué ha dicho?
Le pregunto si ha recibido órdenes.
Cuando ejecuto las órdenes que se me dan, exijo que los demás ejecuten las mías.
Precisamente por eso le pregunto si ha recibido órdenes.
¿Cómo se atreve?
Si hubiera recibido órdenes, sus asesinos habrían terminado el trabajo.
- ¿No se habrá enamorado de esta idiota? - ¿ Y si así fuera?
No es usted libre de amar ni en un mundo, ni en el otro.
- Usted tampoco. -¿ Qué?
- Nadie escapa a esa regla. - Le ordeno que se calle.
Está usted enamorada de Orfeo y no sabe cómo manejarlo.
- Cállese. -Yo...
Emita sus mensajes. Emita sus mensajes. lnvéntese cualquier cosa.
Señora, ¿podría yo desaparecer y aparecer como Heurtebise?
Es usted demasiado torpe. Emita.
Júpiter hace sabios a aquellos a los que quiere perder. Repito.
Júpiter hace sabios a aquellos a los que quiere perder. Dos veces.
Orfeo, Orfeo, Orfeo.
¿ Qué? ¿Es que no van a dejarme tranquilo jamás?
Su mujer corre un gran peligro.Venga conmigo.
Cállese.
- Le digo que su mujer corre un gran peligro. - No me deja oír.
- ¿ Quiere hacerme caso? - Espere a que termine de escribir.
El cielo nocturno es un seto de mayo.
Orfeo. Su esposa se muere.
Usted no la conoce, está fingiendo para hacerme entrar en casa.
- ¿Sabe quién soy? - Sí.
- Dígalo. - Mi muerte.
- Desde ahora pertenece al otro mundo. - Desde ahora pertenezco al otro mundo.
- Obedecerá mis órdenes. - Las obedeceré.
Está usted aquí.Veo que Orfeo se ha negado a acompañarle.
Hablaré en otro lugar.
Yo también hablaré.Tengo mucho que decir.
No olvide nuestros aparatos, se olvida usted de todo.
Supongo, Heurtebise, que desea quedarse en la tierra,
en esta trampilla en la que parece un sepulturero. Resulta usted muy ridículo.
- No soy el único. -Tomo buena nota de sus insolencias.
Cegeste, ¿aprenderá alguna vez a no mirar atrás?
Jugando a eso hay quien se ha transformado en estatua de sal.
En marcha.
- Orfeo. Se lo advertí. Llega demasiado tarde. - ¿Demasiado tarde?
- Suba. - ¿Qué hace usted en mi habitación?
Entre por esta ventana que le resulta tan cómoda para salir.
- Le he preguntado qué hace en mi habitación. - Su esposa...
- ¿ Qué pasa con mi esposa? - Su esposa está muerta.
- ¿Me toma el pelo? - Sería una broma muy extraña.
No quiso usted escucharme...
- Eurídice. - Orfeo, Orfeo, escúcheme.
- Eurídice, Eurídice. - Es demasiado tarde para llorarla. Escúcheme.
Pero, ¿cómo? ¿Por qué?
Sufrió una mala caída e intuyo que hubo algo más.
Pero, ¿el qué? ¿El qué?
Eurídice. No es posible. Háblame, mírame.
Aún tenemos un modo de redimir su locura.
Es el sueño que continúa.
Mi pesadilla que continúa. Pero voy a despertar, que alguien me despierte.
Escúcheme. ¿ Quiere escucharme? ¿ Quiere escucharme, Orfeo?
-Todo es inútil. - Le queda una posibilidad.
- ¿Cuál? - Orfeo, Orfeo. Usted conoce a la muerte.
he hablado de ella, he soñado con ella, la he cantado...
Creía conocerla, pero no era así.
- La conoce usted... en persona. - ¿En persona?
- Ha estado en su casa. - ¿En su casa?
En su habitación. En su misma habitación.
- ¿La princesa? - Eso es.
Dios mío, el espejo...
Voy a contarle el secreto de los secretos.
Los espejos son las puertas por las que la muerte viene y va.
mírese durante toda su vida en un espejo
y verá a la muerte trabajar como a las abejas en una colmena de cristal.
¿Cómo sabe usted todas esas cosas terribles?
No sea ingenuo.
No podría haber llegado a ser su chófer sin aprender algunas cosas terribles.
- ¿No hay nada que pueda hacerse? - Sí, reunirse con ella.
Ningún hombre puede hacer eso, a menos que se mate.
Un poeta es más que un hombre.
Pero mi mujer está ahí... muerta en su lecho de muerte.
Es una de sus formas, al igual que la princesa es una de las formas de la muerte.
Todo eso es falso, su mujer habita en otro mundo al que le invito a seguirme.
- La seguiría a los infiernos. - No se le pide tanto.
Heurtebise, quiero reunirme con Eurídice.
No hace falta que me suplique. Se lo estoy ofreciendo.
Míreme a los ojos. ¿Desea usted reunirse con Eurídice o con la muerte?
Pero...
Le he hecho una pregunta concreta, no lo olvide. ¿ Quiere reunirse con la muerte o con Eurídice?
Con las dos.
-Y si es posible engañar a la una con la otra. - Démonos prisa.
Me alegro de no formar ya parte de la vida.
- Se han olvidado los guantes aquí. - ¿Los guantes?
Póngaselos... Vamos, vamos. Póngaselos.
Con estos guantes atravesará los espejos como si fueran agua.
Demuéstremelo.
Pruebe.Yo le acompaño. Mire la hora.
Primero las manos...
¿Tiene miedo?
No. Pero este espejo es un espejo y estoy viendo a un hombre desgraciado.
No se trata de comprender. Se trata de creer.
¿Dónde estamos?
La vida tarda en estar muerta.
Esta es la zona. Está hecha de los recuerdos de los hombres y de la ruina de sus costumbres.
¿ Ytodos los espejos del mundo pueden conducir a esta zona?
Supongo que sí. Pero yo no querría ponerme esos guantes.
No crea que sé mucho más que usted.
Camine, camine.
Apenas puedo seguirle. Es como si avanzara sin moverse.
Para mí es diferente.
Cristalero...
¿ Qué hacen estas personas por aquí? ¿Están vivas?
Eso creen. No hay nada más tenaz que la deformación profesional.
Cristalero...
¿ Vamos lejos?
Las palabras que emplea no tienen sentido aquí.
No hace viento. ¿Por qué parece que avanza usted contra el viento?
Por qué... Siempre por qué... No me haga más preguntas. Camine.
Cristalero...
¿Es que voy a tener que llevarle de la mano?
- ¿Recibió usted la orden de enviar sus mensajes? - Sí.
¿Recibió la orden de enviar determinados mensajes?
¿Debía presentar antes los textos? Tenga cuidado con lo que responde.
No. Me inventaba las frases y los números. lncluso envíe frases que había escrito antes.
¿Notó usted algo especial en la actitud de Heurtebise?
No. Admiraba que supiera aparecer y desaparecer a voluntad.
Me hubiera gustado poder hacerlo yo, pero la muerte me dijo que no lo conseguiría,
- que era demasiado torpe. - Sigamos... sigamos...
Llévense a este joven
y hagan entrar a la segunda persona.
- ¿Puedo sentarme? - Siéntese.
- ¿Puedo fumar? - Si así lo desea...
Está usted acusada, habiendo recibido sólo la orden...
O al menos el permiso...
... de tomar a un joven a su servicio, de haber tomado también a una mujer sin ninguna orden,
de haberse entregado a empresas particulares,
de haber dado muestras de iniciativa... ¿qué tiene qué responder a eso?
Nada.Todo ocurrió por un encadenamiento de circunstancias.
Aquí no importan las circunstancias, sólo las órdenes. ¿Las tenía?
Las leyes que rigen el otro mundo son muy diferentes de las nuestras.
Es posible que me excediera en mi trabajo sin darme cuenta.
Para completar la investigación y antes de seguir con su interrogatorio
esperamos a un inculpado y a un testigo.
Ya llegan.
Alto.
Hola.
Hemos caído como ratas.
No se equivoque, señor. Están delante de mis jueces. Pueden estar tranquilos.
Acérquense.
Bien, Heurtebise, este es el momento de decir lo que tiene que decir.
Yo no tengo nada que decir.
Está usted acusado de haber tomado parte en una intriga en la cual la muerte
se inmiscuyó. ¿Tiene alguna excusa válida?
Yo era su ayudante, la seguí.
Sin embargo, se demoró usted en el otro mundo por asuntos humanos
a los cuales no tenía ningún derecho.
- Quizás. - Aquí no sirven los quizás. Responda.
- No creí desobedecer. - Acérquese. Usted, usted.
- ¿ Yo? - Sí, usted. Su nombre.
- Profesión. - Poeta.
- En la ficha pone escritor. - Es casi lo mismo.
Aquí no sirven los ''casi''. ¿A qué llama usted poeta?
A escribir sin ser escritor.
- ¿Reconoce a este hombre? - Sí.
- ¿Reconoce haberse llevado a su mujer? - Sí.
Para librarse de ella e intentar que este hombre fuera sólo para usted.
- Señores. - Silencio..
Calma, señor, calma. Guarde la calma.
¿Ama usted a este hombre?
Sí.
- ¿Es cierto que iba a su habitación a verle dormir?
- Sí.
Firme esta hoja.
¿Tiene una pluma? Había olvidado que no es usted escritor.
Conduzcan a estas dos personas a la habitación.
Usted no, quédese.
Acérquese, acérquese.
¿Reconoce a este hombre?
Claro que sí. Es Heurtebise.
¿lntentó hablarle en ausencia de su marido? ¿Pronunció palabras censurables?
¿Censurables? No, es Heurtebise.
Heurtebise. ¿Ama usted a esta mujer?
Repito, Heurtebise, ¿ama usted a esta mujer?
Sí.
Es todo lo que queríamos saber. Firme.
-Ytú les has respondido que sí. - Aquí no se puede mentir.
Amor mío.
-Te amaba antes de nuestro primer encuentro. - Te debí parecer tan estúpido.
¿ Qué podemos decirnos? Yo no tengo derecho a amar a nadie... y amo.
- Eres todopoderosa. - A tus ojos.
Entre nosotros hay innumerables rostros de la muerte, jóvenes, viejos, que reciben órdenes.
¿ Y si desobedecieras esas órdenes? No pueden matarte... eres tú la que matas.
- Lo que pueden hacer ellos es peor. - ¿De dónde vienen esas órdenes?
Las transmiten tantos centinelas que son como el tam-tam de vuestras tribus de África,
el eco de vuestras montañas, el viento entre las hojas de vuestros bosques.
lré hasta aquel que da las órdenes.
Mi pobre amor... él no vive en ninguna parte.
Unos creen que piensa en nosotros, otros, que nos piensa.
Otros, que duerme y que nosotros somos su sueño... su mal sueño...
Te arrancaré de aquí puesto que nos han dejado libres.
- ¿Libres? - No quiero separarme de ti.
Voy a dejarte, pero te juro que nos volveremos a encontrar.
- Di ''para siempre''. - Para siempre.
- Júralo. - Lo juro.
- Pero ahora, ahora. - Ahora tienen su policía.
- Sucederá un milagro. - Los milagros sólo se producen entre vosotros.
El amor conmueve a todos los mundos.
En nuestro mundo no conmueve a nadie. Se va de tribunal en tribunal...
Venga.
Ve.Te amo, no temas nada.
- No quiero volver a perderte. - Si te resistes, nos perderás.
Sígame.
Señores.
Voy a dar lectura a la sentencia después de la instrucción:
''Nosotros, tribunal de investigación, decidimos dejar a la muerte de Orfeo
y a sus ayudantes en libertad provisional.
A Orfeo, libre, a condición de que no cuente jamás lo que ha visto.
A Eurídice, libre para volver a vivir en el otro mundo, a condición de que Orfeo no la mire jamás.
Una sola mirada y la perderá para siempre.
- Pero... -Silencio.
- Ahí tiene a su esposa. - Tenga cuidado. No la mire.
Empieza bien.
¿Me dan permiso para acompañar a Orfeo a su casa?
Temo que la imposición sea muy difícil de observar sin un control por nuestra parte.
Puede acompañar al marido y la mujer, bajo nuestra estricta vigilancia, por supuesto
- ¿Tiene los guantes? - No. Ah, sí, en el bolsillo.
Póngaselos.
Cierre los ojos.Yo le guiaré. Al principio será más sencillo así.
Pero ¿y ella?... ¿no la puedo mirar?
Bajo ningún pretexto. No abra los ojos bajo ningún pretexto.
Agárrele por los hombros, será más seguro.Vamos...
¿Dónde están los jueces? Cerdos.
Cegeste, si estuviera en nuestro antiguo mundo diría... bebamos.
¿Cómo que las seis? Entramos en el espejo a las seis.
No hable de esas cosas, lo ha prometido.
- Es una carta. - lré yo.
Grite cuando vaya a entrar, y Eurídice se esconderá.
- Qué cómodo. - Qué pesadilla.
-Tenga cuidado. - ¿ Qué impide que me mire yo?
- Si Orfeo entra, podría verla en el espejo. - Menos mal que ha venido usted.
Eurídice, ¿no me guarda rencor por lo que dije en el tribunal?
¿ Qué fue lo que dijo?
Discúlpeme.
Cuando entre Orfeo, escóndase debajo de la mesa.
Sí.
Una carta anónima... escrita al revés.
Cuidado, cuidado, Eurídice.Va a entrar.
Cuidado, Orfeo. Eurídice, ¿está bajo la mesa?
- Sí. ¿Dónde está él? - ¿Dónde estás?
- Allí, allí, bajo la mesa. - Ah, estupendo.
Es usted un ladrón y un asesino. Nos encontraremos en su tumba.
-Tenga cuidado con los espejos. - No hace falta que me lo diga.
Me refiero al reflejo de su mujer.
Heurtebise me ha prohibido mirarme en los espejos.
- Deshágase de esa estúpida carta. - ¿Puedo salir?
No.
Un momento. Dese la vuelta.Ya es libre.
Nadie puede imaginar la dificultad, la tensión que exige esta tontería.
- Será cuestión de acostumbrarse. -Menuda costumbre.
- Es mejor que estar ciego o perder una pierna. -Yademás... no tenemos elección.
lncluso tiene sus ventajas. Orfeo no verá aparecer mis arrugas.
Perfecto. Perfecto. Me parece que te lo estás tomando de maravilla.
- No creo que su mujer pueda hacer otra cosa. - Lo que podría hace es...
Cuidado. Es usted peligroso, amigo.
No pienso vivir de cara a la pared, se lo advierto.
Voy a traer algo de beber. Cierra los ojos. Heurtebise te instalará mientras voy a abrir el frigorífico.
Voy a decirle qué más podría hacer mi mujer.
Darse cuenta de la terrible situación en la que me encuentro.
Orfeo... y ella, ¿cree usted que ella no sufre?
Se equivoca. A las mujeres les encantan las complicaciones.
- Cierra los ojos. - ¿ Y si me vendara los ojos con un pañuelo?
No, Orfeo, harías trampas. Es preferible que nos acostumbremos desde el principio.
No será fácil, es cierto pero lo conseguiremos.
Trae una silla y siéntate.Yo me daré la vuelta.
Es peligroso que se mueva tanto.
Una foto de su mujer no es su mujer.
Estoy muy cansada.
Es necesario tomar medidas enseguida y debo tomarlas yo.
No podemos pasarnos la vida jugando al escondite.
¿ Quieres que me vaya a vivir a otra parte?
- Siempre exagerando. - Vamos, Orfeo.Vamos.
No podemos compartir la habitación. Yo dormiré aquí, en el diván.
- Eres tú el que empeora las cosas. - Déjame hablar.
-Tenga cuidado. - Es culpa suya. Haría volverse a un muerto.
Debería haber seguido muerta.
Que se calle... Estoy en un estado de nerviosismo increíble. Sería capaz de todo.
- Orfeo, ha hecho llorar a su mujer. -Ya que molesto a todo el mundo, me voy.
- Orfeo, Orfeo, ¿adónde va? - A mi habitación.
- Cálmese. - Me odia.
Si la odiara, no había ido a rescatarla de la muerte. Se le recordará por ello.
- No vino por mí. - Eurídice...
Usted lo sabe, y también sabe a dónde va... a su coche.
Eurídice no podía recuperar a Orfeo. No podía soportar ese regreso.
Quería librarle de ella y sólo tenía un medio para hacerlo...
Orfeo, Orfeo, Orfeo...
¿Ama a este hombre? Le pregunto si ama a este hombre.
- Orfeo. - ¿ Qué pasa? ¿Eres tú?
Soy yo, Eurídice. Sé que a menudo duermes sin apagar luz,
pero como este apagón dura ya una hora, he aprovechado para bajar a buscar un libro.
- ¿Un libro? ¿Para leer en la oscuridad? - Bueno, entiéndeme.
Mira a lo que nos expones con tus imprudencias. Vuelve arriba y cierra la trampilla.
Ah, me has dado un susto terrible.
- ¿Me perdonas? - Claro. Sube y duérmete.
Una breve interrupción de la corriente le había impedido conseguir su objetivo.
Tendría que continuar viviendo, y a la mañana siguiente...
- Llega justo a tiempo. ¿Comprende estas señales? - La cotización de la bolsa.
- ¿ Y estas? - Cuidado, se acerca su mujer.
- ¿ Otra vez? - No la ponga más nerviosa.
- ¿Puedo entrar? - Cierre los ojos un minuto.
Sí, entre.
Su marido escuchaba las cotizaciones de la bolsa. Suba atrás.
¿Te molesto?
He venido a escuchar aquí para no molestarte en casa.
- Es un ruido que me da miedo. -No cometa imprudencias.
¿ Qué imprudencias? Orfeo no me ve y yo le toco la mejilla. Es maravilloso.
El retrovisor. Eurídice. Ha sido fatal.
Era necesario. Era necesario, Heurtebise. Era necesario.
Estaba harto de medias tintas y de arreglos. Esto no se arregla.
Es necesario el drama, hay que ir hasta el final.
Orfeo, Orfeo.
Piedras, piedras. Me harán un busto con ellas.
No se quede fuera.
Ahí están esos canallas, los esperaba. La carta, Heurtebise, la carta anónima.
Voy a hablar con ellos.
¿ Qué piensa el mármol en el que esculpen una obra de arte?
Piensa: me golpean, me insultan, me maltratan. Estoy perdido...
... la vida me esculpe, Heurtebise, déjela terminar su trabajo.
- Cobardes. - Amenáceles con esta arma, esta es su casa.
Cegeste, Cegeste, Cegeste...
Abrid la puerta...
Déme ese revolver. Le ordeno que me de ese revolver.
Yyo le ordeno que salga de mi propiedad. Le prohíbo que entre en mi casa.
- Entraré en su casa si me apetece. - ¿Quieren matarme?
Queremos saber dónde está Jacques Cegeste. ¿Está en su casa?
No se acerque o disparo.Voy a disparar.
la policía.Vámonos, deprisa...
Déjenos pasar.
Tranquilos, solamente está herido. No vamos a hacerles daño.
- ¿ Ya está? -Ya está.
- Cegeste. - ¿Señora?
Es la primera vez que tengo casi la noción del tiempo.
A los hombres debe de resultarles terrible esperar.
-Ya no me acuerdo. - ¿Se aburre?
- ¿ Qué es eso? - Discúlpame. Hablo conmigo misma.
Este ya no es el mismo viaje. Heurtebise conduce a Orfeo a donde no debería conducirle.
Estamos lejos de su hermoso avance inmóvil.
Orfeo y su guía avanzan con dificultad, entorpecidos y luego arrastrados por un gran soplo inexplicable.
Ya llegan.
Orfeo.
He encontrado el modo de reunirme contigo.
- Te he llamado tanto en silencio que has venido. - Te oía y te esperaba.
No quería que estuvieras entre los hombres.
¿Dónde nos esconderemos?
-Ya no tenemos que escondernos. Seremos libres. - ¿Para siempre?
Para siempre. Abrázame fuerte, Orfeo, abrázame.
- Me quemas como el hielo. - Aún conservas el calor humano. Me gusta.
Te amo.Te amo.
¿Me obedecerás?
-Te obedeceré. - ¿En todo lo que te pida?
- En todo lo que me pidas. - ¿lncluso si te condenara? ¿Si te torturara?
Te pertenezco y no volveré a separarme de ti.
Nunca más.
- Heurtebise, ya sabe lo que espero de usted. - Pero, señora...
Es nuestro último poder, y no podemos perder ni un segundo.
- Piénselo bien. - No hay nada que pensar.
- No hay nada más grave, en ningún mundo. - ¿ Va a ser un cobarde?
La muerte de un poeta debe sacrificarse...
Orfeo.
... para hacerlo inmortal.
Te pido por última vez que no intentes comprender lo que voy a hacer.
Porque en realidad resultaría difícil de entender incluso en nuestro mundo.
Póngase aquí.
Deprisa, deprisa. Manos a la obra, Cegeste.
Orfeo, no te muevas.Tranquilo. Me lo has prometido.
Trabaje, trabaje. Heurtebise, yo le ayudo.
Trabajaré con usted. No flaquee.
Cuente, calcule, esfuércese como me esfuerzo yo.
Enciérrele, es necesario.
Sin voluntad somos unos inválidos. Vamos, vamos, vamos, vamos.
- No puedo. - Debe desearlo, Heurtebise. Es necesario.
- No puedo. - Trabaja usted mal.
No me hable. Enciérrese en usted mismo y váyase.
Corra. Corra, vuele, derribe los obstáculos. Se acerca.
Va a llegar. Lo veo.
Voy a llegar.
Un último esfuerzo, Heurtebise. Hágalo. Hágalo.
¿Está allí? Respóndame, ¿está allí?
Estoy allí.
Entonces en marcha. Remonte el tiempo. Es necesario que lo que ha sido deje de ser.
Cristalero, cristalero, cristalero.
Estoy muy cansado.
No me importa.Trabaje.Trabaje, se lo ordeno.
- ¿Dónde está? - En la habitación.
Ahora los guantes. Deprisa, los guantes.
Orfeo, ¿me observabas dormir?
- Sí, mi amor. - Oh, he tenido unas pesadillas terribles.
- ¿Te encuentras mal? - Oh, no. Me duele un poco la cabeza.
-Yo te curaré. - ¿Estabas trabajando?
- Así es. - Trabajas demasiado. Descansa.
Mis libros no pueden escribirse solos.
-Tus libros se escriben solos. -Yo les ayudo. ¿ Qué tal se porta el niño?
- Orfeo, puede que sea una niña. - Es un niño.
- Me da patadas, y puñetazos. - Será tan insoportable como su padre.
- ¿lnsoportable tú? - A muchas personas les parezco insoportable.
- No te quejes.Te adoran. -Y me detestan.
- Es otra forma de amar. - Sólo importa un amor...el nuestro.
- ¿ Ya está? -Ya está.
Señora, señora... sus ayudantes. ¿ Vienen a arrestarla?
- Sí, Cegeste. - Huya.
- ¿Adónde? - ¿ Qué pasa cuando arrestan a alguien aquí?
- No es divertido. - Nunca es divertido.
Aquí menos que en ningún lugar.
Heurtebise.
¿Señora?
Gracias.
De nada. Era necesario devolverlos a su charca.
Adiós, Cegeste.